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Litteraturkritikken og dens 
tilbagevenden til historien* 
Ingen rimeligt opmzrksom lzser af de vigtigste tidsskrifter inden for 
litteraturkritik og teori vil have overset den aktuelle interesse i noget, 
som kaldes »historie«, enten under den przcise betegnelse en »ny 
historisme« eller som del af et engagement i a t  udvikle polemiske og 
politiske anvendelser i nutiden af forskning i fortiden. Litteraturkriti- 
ske bager, som har politik eller historie i titlen er begyndt at brede sig- 
jeg er selv skyldig i begge dele -, som om også forlagene anerkendte 
de skiftende vinde. Et  velkendt universitetsforlag, som ikke hidtil har 
vzret kendt for sit engagement i det nye, har for nylig hzvdet - i de 
fedeste typer - at »litteraturhistorie vender tilbage« og at tre af forla- 
gets bager »driver genoplivelsen frem.« 
Den ny entusiasme for en referentialitets- og relevansretorik kan 
vanskeligt tilskrives noget generelt skifte i den sociale eller politiske 
kultur som helhed. Den kan måske forklares mere lokalt som resultat 
af en venstredrejning inden for den liberale akademiske subkultur 
som reaktion mod det politiske systems nzrmest vilde flugt til hajre i 
begyndelsen af 1980'erne. Regnbuekoalitionens vzkst, de stort set 
uomtalte men vigtige initiativer hos forskellige indianerbevzgelser 
(navajo, hopi, lakota, ashnishinabe blandt mange andre) og de lokale 
organisationer oprettet til forsvar for f.eks. centralamerikanere og 
miljnorganisationernc tyder alle på en sådan reaktion. På engelskin- 
stitutterne er det kvindebevzgelsen, som mest åbenlyst har forstyrret 
vores sjzlefred. Det kan således vzre, at en tilbagevenden til »histori- 
en« hos nogle lzrere (og mange zldre studerende) er udtryk for en 
almindelig foragelse i modkulturel aktivitet henover et bredt natio- 
nalt spektrum. 
Dette kunne i det mindste vzre én version af en rational forklaring 
på en historisk bevidstheds appel, en forklaring, som antager en vis 
reaktiv forbindelse mellem vores generelle kulturtilstand og den mere 
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lokale adfaerd inden for den akademiske profession. En anden teori 
om kulturel produktion kunne imidlertid finde på at understrege den 
diskontinuerte, selvstzndige autonomi i den akademiske subkultur, - 
nu set ikke som en der reagerer på historiens stnrre bevzgelser (hvis 
selve eksistens oveniknbet ville kunne anfzgtes), men på det blotte 
behov for forandring. Efter en periode på tyve år eller så, i Inbet af 
hvilken det har vzret fashionabelt at  benaegte eller undgå den trovzr- 
dige brug af' noget kaldet historie, kan det vzre, at dekonstruktion og 
relativisme er blevet tyranner snarere end rebeller, sådan at  en pro- 
fession, som af sig selv krzver et ritual af radikal forandring, nu må - 
snge efter en ny energikilde. Pludselig er det sexet at plzdere for 
referentialitet, og endog fashionabelt at  blive kaldt marxist, sålznge 
man ikke insisterer på  en for t z t  relation mellem teori og praksis og 
udviser nupassende adfzrd« på universitets område. 
Mellem disse to forklaringer på, at  man vender tilbage til historien 
- hvor den ene integrerer den intellektuelle klasse i en eller anden 
fremadskridende, hegelsk totalitet, og den anden kun understreger, 
hvadenten det er med glzde eller sorg, forbrugerkulturens amoralske 
opportunisme - er der givetvis en mzngde komplekse mediationer, 
som kan gnre rede for specifikke tekster, individer eller bevzgelser. 
Eftersom vi nxppe kan tale om en ensartet klasse af akademiske 
intellektuelle inden for en enkelt såkaldt disciplin - bemzrk i hvilken 
grad dekonstruktion f.eks. endnu skal til at  dukke op på nogle insti- 
tutter, mens den allerede er blevet en gammel stnvle på andre - så 
kan vi vanskeligt hzvde, at der er en generel konsensus om a t  vende 
tilbage til historien, eller at  ordet vil betyde det samme for alle dets 
brugere. Ligesom mange bannere kan historien måske virke bedst 
som symbol på et vagt fzllesskab blandt dem, som betragter sig selv 
som undertrykte eller udelukkede; så snart de får parlamentsstatus, 
er stridighederne om, hvorvidt én mands historie er en anden kvindes 
fiktion, destineret til at  begynde. De, der opstiller for historiepartiet, 
m5 skzrpe deres opfattelsesevne og skznke deres reklamekampagne 
nogen opmzrksomhed. 
Imidlertid synes det klart, at  oppositionen til historiepartiet på 
ingen måde er under oplnsning eller blot i en tilstand af intellektuelt 
ubehag. En af mine studerende gav fornylig udtryk for oprigtigt a t  
vzre  stimuleret af den idé, tilskrevet .Jacques Derrida, at  »historien i - - 
realiteten er fiktion.« Eftersom avant-garden krzver, at  der går et 
stykke tid, fnr den dukker op igen som plathed, således vil den ncom- 
mon sense«, som derved skabes, tendere til a t  begrznse enhver ny 
avantgardes totaliserende ambition, i szr  en, som ikke er komforta- 
belt i overensstemmelse med subkulturens praksisser og antagelser. 
Engelskinstitutterne er ikke på nogen måde blevet overtaget af marxi- 
ster, feminister eller »nye historikere«, og i hvert fald ikke af rninorite- 
ter; de  stridigheder, som de har vzret anledning til, er oftest blevet 
pisket op af dem, som var ivrige efter a t  tilegne sig yderligere fordele 
på andres bekostning eller privilegier i det hele taget. Og mens nogle 
af vore kolleger stadig er sikre i den opfattelse, at der ikke eksisterer 
sådan noget som historie, er andre uvillige til i det hele taget at 
anerkende nogle problemer ved at praktisere en historisk metode, 
idet de nzgter at indtage det mindste mål af den dekonstruktive 
terapi. Mellem en de Man'sk skepticismes Skylla og en positivistisk 
selvsikkerheds Charybdis (som stadig er almindelig nok til at gnre én 
rnistznksom over for den blotte >>tilbagevenden« til ~litteraturhistori- 
en« på den måde, som bliver brugt i de ovenfor beskrevne annoncer) 
er der et enormt rum, der kalder på a t  blive omhyggeligt beskrevet 
igen. 
Hvis denne ny beskrivelse virkelig er begyndt, er den i hvert fald 
ikke afsluttet. Denne proces er forbundet med risici, der både er 
intellektuelle og institutionelle. Den bliver f.eks. både fremhjulpet og 
hzmmet af den fremherskende pluralismeetik inden for faget. Plura- 
lisme tillader, at der altid er plads til flere, og denne fuldstzridig 
hzderlige respekt for individuelle rettigheder vil hnjst sandsynligt 
betyde, at historiepartiet vil blive budt velkommen i folden. Men 
denne velkomst kan meget vel medfnre visse begramsninger af, hvad 
historiepartiet kan gnre krav på. En hyppig praktisk antagelse i den 
pluralistiske etik er, at intet enkelt perspektiv eller ingen enkel frem- 
gangsmåde kan eller b0r gnre stnrre krav gzldende end andre. Det 
går for at vzre god opfnrsel og god kollegial politik, men deii styrer 
ikke nndvendigvis en analytisk metodes krav, hvori nogle perspekti- 
ver kan begrundes som vzrende mere betydningsfulde end andre, og 
andre som knap nok betydniiigsfulde, eller betydende det modsatte. 
En borgerretspolitik for kritikere behsver ikke indlysende resultere i 
en beskrivelse af skriftlig og kulturel produktion, sksnt den muligvis 
kan levere materialer til en sådan beskrivelse. For der er ingen klar 
konsensus om, at den litterzre kritiks opgave er a t  undervise i en - - 
analyse af skriftens historiske produktion. Engelskinstitutter indehol- 
der en forskelligartethed af praksisser og er stadig meget centrerede 
om at undervise i skriftlig udtryksfzrdighed og nzrlzsning. En histo- 
risk bevidsthed er ikke nndvendigvis hverken en intention eller et 
resultat af nogen af disse aktiviteter. 
Derudover, som jeg allerede har antydet, eksisterer der måske ikke 
sådan noget som et historieparti og ingen klart opfattet folkelig fiont, 
bagved hvilken det kan enes om at  vzre uenig.' Der er metodologisk 
alvorlige problemer ved at forssge at  levere en teori for en ny historis- 
me, givet at den ud fra sine egne forudsztninger må tendere til at 
forblive en periodecentreret praksis, udviklet ikke for litteraturen som 
helhed (teoriens traditionelle område), men for szrlige perioder og 
szrlige samfund. Den må også, igen ifdge sin egen logik, nzgte 
ethvert skismatisk brud med traditionen, af den art som gsr det nemt 
a t  udkaste teorier. Deri må nemlig i sidste ende forssge at  forklare og 
fzlde dom over de resultater, som forskellige redskaber og fremgangs- 
måder fsrer frem til, ved at indsztte dem i indbyrdes sammehzngen- 
de strukturer. Vi skal ikke forvente, at  nogen vil gsre det samme for - - 
den nye historisme som Northrop Frye's Anatomy of Criticism gjorde 
for mytekritikken, eller forudgribe en Jonathan Culler-figur til at  
fremlzgge eller skabe grznserne omkring et ensartet foretagende. 
Hvis en frembrydende historisk kritik efter sit eget valg vil tendere 
mod inklusivitet og eklekticisme, vil den sandsynligvis også blive 
begrznset af mere subtile former for medskyldighed i den teoretiske 
subkultur, inden for hvilken den ssger sit publikum. Det er i princip- 
pet ikke umuligt, at  vi måske vzlger a t  sz t te  et initiativ igang, som 
virkelig er meget forskelligt fra de metoder og fremgangsmåder, som 
alerede er til stede. Det er ikke desto mindre klart, at vi må vzre  
opmzrksomme, på en vis propzdeutisk måde, på de anlzg for eller 
imod en sådan forandring, som er latent i feltets horisonter, sådan 
som de for tiden opfattes og overleveres. En redegnrelse for disse 
anlzg vil optage st~rstedelen af det fslgende essay. O m  de szrlige 
tekster, som jeg vil diskutere, konstituterer noget så fast som et nesta- 
blishmenta i absolut betydning, spiller ingen stsrre rolle: de sammen- 
fatter hverken deres szrskilte forfatteres stedfindende karrierer, i dia- 
kronisk betydning, eller reprzsenterer nogen simpel helhed i den 
kritiske kultur i slutningen af 1960'erne. Hvad vi her har brug for, er 
den svagere antagelse: at  disse skrifter af Derrida, Paul de Man, 
Michel Foucault og Pierre Macheray (med Jameson som senere tilfael- 
de) faktisk tilbyder, i kraft af selve deres bersmmelse, vidnesbyrd om 
de prioriteter inden for faget, som i fsrste omgang har givet dem deres 
ry. Mens de i sig selv således ikke forhindrer opkomsten af alternati- 
ver, så giver de os antydninger af det tilbagevzrende pres, som kan 
begrznse disse alternativer, og de signalerer de spsrgsmål, som histo- 
riepartiet må svare på, hvis det skal anerkendes som givende et vig- 
tigt bidrag til en debat. Mit argument vil vzre,  at de inflydelsesrige 
kritikere i slutningen af 1960'erne i hsj har gjort det svzrt  at  finde en 
plads til historien, i en sådan grad at  det erklzret marxistiske alterna- 
tiv fremsat af Jameson kan se sig selv gsre invaliderende indrsmmel- 
ser til selve disse indflydelser. .Jeg g0r ikke krav på at beskrive hele 
skalaen af muligheder og alternativer og giver virkelig ingen diskus- 
sion af det mest dramatisk omstridte felt af alle, det som reprzsente- 
res af moderne feminisme. Jeg har i stedet til hensigt at demonstrere, 
gennem en Izsning af disse metodologier, som er blevet autoritative, 
at  den historiske unders~gelses status er blevet så eroderet, at  dens 
reaktive genf~delse, i hvilken som helst form, truer med at forblive 
bfot gestusagtig og generel. »Historien« lover således at  fungere som 
legitimation af enhver reference til kontekst udenfor litteraturen eks- 
klusivt omfattet, hvadenten konteksten drejer sig om diskurs, biogra- 
fi, politisk eller materiel baggrund. Givet diskursanalysens aktuelle 
popularitet forekommer det i szrdeleshed sandsynligt, at den histori- 
ske metode for mange praktikere vil forblive funderet i skjult idealisti- 
ske rekonstruktioner. 
Jeg begynder med en kort placering af indflydelsen fra Paul de Man, 
som måske er mere ansvarlig end Derrida selv for den opfattelse, at  
historien faktisk er fiktion i forklzdning. For så vidt som den kan 
skilles fra personlige og institutionelle faktorer, har de Man's beryg- 
tethed hovedsageligt afhzngt af hans påstand om, at  al analyse af 
kulturelle og historiske former er begrxnset af de samme tekstualite- 
tens blindgyder som dem, der kendetegner litteraturens formelle di- 
mensioner. Hans lidenskabelige krav om, at  vi bringer vores eget hus 
i orden, rettede sig imod, hvad han så som den ukritiske eklekticisme 
hos dem, som fors~gte  at  forklare tekster ved hjzlp af andre former 
for viden. Sådan viden er, hzvdede han, selv tekstlig. Den mere vage 
version af denne advarsel er naturligvis nyttig, s k m t  ingenlunde ori- 
ginal for de  Man: den består i, a t  vi ikke skal betragte konklusionerne 
i sådanne fag som »antropologi, lingvistik« eller »psykoanalyse« som 
faktuelle uden at  underkaste deres egen szrlige retorik en skeptisk 
analyse.' Men de Man  ville ikke have skaffet sig en anseelse ved 
simpelt hen at  lave en mildere version af, hvad Roland Barthes og 
Walter Benjamin og mange andre havde gjort så meget bedre. Hans 
initiativ var ganske anderledes, idet han forsrrrgte a t  afskzre trovaer- 
digheden i en lang europzisk tradition for til-venstre-for-midten-kul- 
turkritik ved at hzvde at  »litteratur er overalt« (B, p.18), med det 
resultat at ingen forskelle bliver stående efter den skeptiske analyse: 
der er intet som kan modstå den dekonstruktive inspektion og levere 
en platform. 
Når historien om 1970'ernes kritik skal skrives med endnu mere 
bedreviden, end vi nu kan gnre krav på, vil dens forfattere givetvis 
undre sig over, hvorfor de  Man fandt et så beredvilligt publikum for 
sin kampagne mod dem, som gik efter »den referentielle menings 
friske luft«, mod dem, som blev anklaget for et nnske om at  »sky« 
tekstualitetens blindgyder. Hvad de Man  kaldte »lukket 1zsninga3, 
blev faktisk angrebet i slutningen af 1960'erne, da  han skruede sin 
litteraturmodel sammen. Men appellen i hans teorier ind i 1980'erne 
må forklares med reference til de ideologiske behov i en akademisk 
avantgarde, der tilsyneladende forsngte a t  forsvare integritetens iner- 
ti og professionel skepsis. I september 1969, efter Prag og Paris og på 
Vietnambevzgelsens hnjdepunkt, sagde de  Man (og offentliggjorde), 
at  »grundlagene for historisk viden er ikke empiriske kendsgerninger, 
men skrevne tekster, selv når disse tekster forklzder sig som krige 
elller revolutioner« (B, p.165). Det er ikke kontroversielt at  insistere 
på, at  meget af, hvad vi ved om fortiden, vides i tekstlig form, og 
således krzver tekstanalyse; men det er simpelt hen absurd a t  hzvde 
eller lade det vzre  implicit, at krige og revolutioner ikke kan tznkes 
på  undtagen som tekster, iszr  når kommentaren er indrammet af den 
antagelse, at  alle tekster begrznser viden på nsljagtig de samme må- 
der. Man kunne her forestille sig en menneskelig ironi beregnet lige 
så meget på at opfordre til modstand mod vzrnepligtslovene som til 
at  tage modet fra studenter og antikrigsbevzgelserne. Men de, som 
går ind for en sådan forklaring, må gnre sig tanker også om relationen 
mellem denne nfnrste verdens« hermeneutiske skepticisme og skzb- 
nen hos dem udenfor professorgruppen, både n z r t  og fjernt. 
De, som fejrer de Man som den strenge modstander af et humani- 
stisk establishment - og det var han virkelig -, ville ligeledes gnre 
klogt i a t  huske på en århundredegammel tradition for antihumani- 
stisk kritik fra venstre, en tradition som omfattede og faktisk afhang 
af historiske metoder. De Man's udpegede plads som antagonist for- 
sknd således denne tradition fra selv at spille rollen som eksemplarisk 
alternativ til den humanistiske tradition. I et interview, publiceret i 
1986, forklarede de Man selv sit valg af Amerika frem for Europa ved 
at henvise til »den mangel på tro«, der ligger i - i Europa - at  vzre  
»meget tzttere på ideologiske og politiske spnrgsmål.« På universite- 
tet i USA, som »ikke har nogen funktion overhovedet«, fnlte han sig 
friere til at koncentrere sig om »faget«, hvor han mente, at han kunne 
vz re  »virkeligt og effektiGt Hvad kan det betyde at vz re  
»subversiv« i en subkultur, som »ikke har  nogen kulturel funktion«? 
Vi får overladt udsigten hos en mandarinklasse, som har genskabt et 
syn på historien som en kronik over dens egne zndrede sprogbrug. 
Det pseudofilosofiske forsag på at borttznke begivenhederrie i 1968- 
74 er i de Man's arbejde beslzgtet med den metodiske konklusion, a t  
det ikke er muligt, hvis man undersager det strikt, at  opretholde troen 
på nogen forbindelse mellem tekstualitet og en verden, i hvilken diffe- 
rens og valg frembringer forandring i kritikken. 
Den definitive analog og måske kilden til de Man's argument er 
Derridas beramte erklzring i Of Grammatology: »I1 n'y a pas d'hors- 
t e x t e . ~ ~  Som del af hans lzsning af Rousseau og »supplementet« 
benzgter Derrida, a t  der er adgang til »en realitet som er metafysisk, 
historisk, psykobiografisk etc.«, til nogetsomhelst som ikke er skrift og 
således del af munsteret af substitutive betydninger, som kun kan 
fremkomme gennem en kzde af differentielle referencere (G, pp. 
158,159). Således, som han formulerer det andetsteds, må alle histo- 
rier skrives inden for de skemaer, som de foregiver at  udfordre: »vi 
kan ikke fremfere et eneste destruktivt udsagn, som ikke allerede har 
måttet glide ind i den form, den logik og d e  implicite postulater i 
netop det, som den seger a t  anfzgte.e6 I denne ånd er Foucault 
jublende overbevist om at have forestillet sig, at  han kunne undslippe 
»historisk skyld« ved a t  fare proces mod den »rationelle eller politiske 
orden, som holder galskaben fangen« uden selv at  vzre  nadt til at  
»gentage forbrydelsen« (WD, p.35). 
I denne vedholdende insisteren på, at  der ikke findes noget sted at  
stå, ingen position, hvorfra en autentisk objektiv forståelse af fortiden 
kan udledes, samt med hans åbenlyse anske at miskreditere en refe- 
rentielt baseret kulturkritik, er Derridas tidlige arbejde meget t z t  på 
de  Man's. Men Derrida afviger fra de Man på i hvert fald én måde, 
som er relevant for dette essays emne. Jeg vil her introducere en 
skelnen, som vil blive brugt igen og igen i det fulgende: en skelnen 
mellem en »analytisk« og en »przskriptiv« historie. Ved farstnzvnte 
mener jeg en rekonstruktion af fortiden (enten tekst eller begiven- 
hed), som sager efter objelrtivitetsstatus; ved sidstnzvnte betegnerjeg 
en holdning til nutiden og fremtiden, en anvisning på, hvorledes vi 
opfarer os eller burde o p f ~ r e  os her i verden. Disse to kategorier gares 
normalt ikke til genstand for en absolut skelnen. Råd om nutiden kan 
vzre  baseret på  en analyse af fortiden, og megen ortodoks marxisme 
antager en videnskabelig kontinuitet mellem de to. Omvendt antager 
forskellige reduktive versioner af hermeneutisk teori en fortid, som 
kun kan erkendes som en projektion af nutiden. Den grad i hvilken 
disse begreber skelnes og ikke skelnes vil indtage en vigtig plads i min 
argumentation, som vil hzvde, a t  antagelser om identitet eller diffe- 
rens mellem det analytiske og det przskriptive har forhindret opkom- 
sten af en omfattende historisk metode. 
Hvis vi vender tilbage til Derrida og de  Man: det ser ud, som om 
de Man ikke tilbyder nogen udsigt hverken til en analytisk historie, 
for hvilken én eller anden anerkendelse af differens er en basal forud- 
sztning, eller en przskriptiv historie, i forbindelse med hvilken hans 
råd er, a t  vi skal hyppe vores egne kartofler, kartoffelbede, som er 
meget mindre og mindre produktive, end mange af os bryder os om at 
tro. Berrida har nzsten samme syn på en analytisk historie, med 
visse forbehold, som vil blive opregnet om et rajeblik, men en meget 
mere eksalteret holdning over for en przskriptiv historie. Of Gramma- 
toloyy,  i hvert fald, indeholder en apokalyptisk retorik, som forudser 
»afslutningen på linezr skrift« og på det »vulgzre og jordiske tids- 
begreb«, som er dets modstykke i den gammelkendte historieforståel- 
se (G, p.86). Idet han ser sig selv som levende i et nspzndingsmo- 
ment mellem to skriftperiodera (G, p.87), finder Derrida sig selv 
sragende efter sporene til en fremtid, som han ikke efter sin egen logik 
- deri logik som han tillaegger Foucault - kan opfatte som tilgzngelig 
for rationel forudsigelse. Således argumenter han ikke for en fremti- 
dig konfiguration, der kan beskrives, men for tegn på eller glimt af et 
sammenbrud i den nuvzrende »linexre skriftsa kultur. Han isolerer i 
Rousseaus tekster »en vis udvendighed i forhold til den logocentristi- 
ske tidsalders totalitet« (G, p. 161) og ser i visse aspekter affreudiansk 
psykoanalyse ting, »som kun vanskeligt kan indeholdes inden for en 
logocentristisk lukning«, og som vil samarbejde med »en grafematik, 
som endnu hrarer fremtiden til« (WD,  pp. 198, 220). Med en apoka- 
lyptisk ophidselse finder Derrida, at  der er udvikliriger undervejs »i 
filosofi, i videnskab, i litteratur«, som vil få »al den rationalitet, som 
er underlagt den liniezre model, til at  fremtrzde som en anden myto- 
grafisk form og tidsalder« og »efterlade mennesket, vzdenskaben og linien 
bag sig« (G, p.87). 
Dette var naturligvis Paris 1967, og når man lzser disse ord nu, 
bliver man mindet om, hvorfor en virkeligt indgribende, modkultilre1 
entusiasme for Derrida og for E l  Quel var mulig i Europa på det 
tidspunkt. For enhver, der var interesseret i film, TV, rockmusik etc. 
var dette kampråb. Men Derrida er ikke i stand til at give fremtiden 
en kognitiv identitet, og hvis han er fanget i sin egen logik, er det 
alligevel en logik, som han er villig til at reproducere, ja  faktisk 
tydeligt har til hensigt a t  reproducere som en en udfordring til visse 
tendenser inden for det franske politiske liv. Således kan hari kun 
»skimte lukningen« af skriftens tidsalder ved at  presse den til at  »ud- 
vikle sin positivitet så langt som muligtv, til det punkt, hvor deri 
antager den eksisterende »form af en absolut fare« (G, pp.4-5). Der 
var noget glidende på vej mod Paris for at  blive fadt, noget som villr 
overvinde alt, som »i mindst to tusinde år« (G, p.6) var blevet heskre- 
vet som sprog. Men hvad det ville vzre, vidste han ikke. 
Den przskriptive historiemodel kunne på denne måde kun vzre 
tilgzngelig for beskrivelse i et anarkistisk eller negativt sprog: tingene 
vil ikke blive, som de er og har vzret, og på nuvzrende tidspunkt kan 
vi kun berede grunden, skaffe plads og give tid. Men der er her en 
energi, som kontrastivt viser, hvorledes de Man på det amerikanske 
marked gik efter en mere konsekvent trzghed. Derrida havde én fod 
inde i fremtiden, skunt han ikke kunne lzgge meget vzgt på den og 
ikke kunne forudsige, at han ville blive ved med at stå på den samme 
fod; men de Man, som i stigende grad skulle blive vigtig for amerika- 
niseringen af Derrida - og det må siges at Derrida overhovedet ikke 
har distanceret sig fra denne proces -, så ingen glimt af en ny morgen- 
rude, kun et lys, der brzndte sent i studerekammeret. I et af sine mest 
fascinerende essays satte de Man sig faktisk for at Izse Rousseau 
tzttere end Derrida selv for a t  argumentere for, at det sammenbrud 
eller den exterioritet, som Derrida hzvdede a t  have opdaget, allerede 
befandt sig inden for skriftens spil, allerede var indeholdt i en struk- 
tur, som vi må forstå som ironisk og paradoksal, snarere end historisk 
spaltet og profeterende om f ~ r a n d r i n g . ~  På denne måde gik de Man i 
gang med at lukke alle de dure, som kunne have furt ud i referentiali- 
tetens verden, til en historisk krise eller til en fremtidig verden. Som 
en effektiv storinkvisitor forsugte han a t  blokere den åbning i Derri- 
das lzsning, som fnrte til tid og forandring som kategorier, som det 
var muligt at vie opmzrksomhed og således til et sandsynligt behov 
for sådan et begreb som »historie.«* - 
Det potentiale for en przskriptiv historie, som 1% i Of Grammatology, 
forblev i det vzsentlige uudviklet af Derrida selv og af de fleste af 
hans amerikanske f~r to lkere .~  Det samme kan siges om et andet mo- 
tiv i bogen, et som kunne vzre  gjort til basis for både en analytisk og 
przskriptiv historie. Of Grammatology indeholder en frembrydende 
kritik af etnocentrismen. Derrida bemzrker, a t  »logocentrismen er en 
etnocentrisk metafysik«, som er specifikt »knyttet til vestens historie« 
(G, p.79). En stor del af styrken i hans redegurelse for Saussure og 
Lévi-Strauss afhznger af denne opfattelse. Men analysen af etnocen- 
trismen standses af en tankegang, som foreskriver, a t  metafysik på én 
eller anden måde udelukkende er konstituerede for verdensopfattel- 
ser-i-sproget, og at inden for metafysikkens sprog nafhznger phonés 
privilegium ikke af et valg, som kunne have vzret undgået« (G, p.7). 
Hvad betyder det ikke at have noget valg, at have vzret (indtil 1967' 
aktuelle krise) inden for et tankesystem, som bestemte, a t  alle bevz- 
gelser i retning af afvigelse måtte forblive implicit konforme? Hvorfor 
tillzgges metafysikkens sprog kausal prioritet snarere end en mate- 
riel, teknologisk og politisk verdens ekstralingvistiske strukturer, hvis 
energier optrzder i sproget hovedsageligt som falsk bevidsthed? Er  
det ikke en påtvunget form for vestlig melankoli a t  kzmpe for et 
princip om fangethed, som har gjort det umuligt fuldt ud at  anerken- 
de en ikke-vestlig menneskelig naturs integritet? Kolonialismens hi- 
storie, enten inden for eller uden for en nationalstat, er ikke en histo- 
rie om en kohzrent enhedsmetafysiks uanfzgtede overvindelse af en 
modstand, der n~dvendigvis må opfattes som uartikuleret. Det ser 
blot sådan ud, tiår sejrherrerne har tid til at  slappe af og skrive deres 
historier. Derrida har tydeligvis til hensigt at åbne den dominerende 
mytologi for kritisk negation, men han przseriterer denne mytologi i 
en usandsynligt totaliseret form. I >iThe Ends of Man«, en forelzs- 
ning holdt i 1968, udtaler han sig tydeligt mod den amerikanske 
tilstedevzrelse i Vietnam og udstiller effektfuldt den underst~ttende 
funktion i retorikken om internationalisme, som måske er en reaktion 
på en forestående og truende »lukning af vestlig samstemmighed.«" 
Men han gentager også den formelt konstruerede blindgyde i Of 
Grammatology, a t  n~dvendigheden for et >>'terrainskifte7« bliver kom- 
promitteret af negationens delagtighed i det, som den negerer, af en 
gentagelse af »det indre, man erklzrer, man har forladt.« Der foreslås 
en losning: at »tale adskillige sprog og producere adskillige tekster på 
én gang.<<11 Men selv ikke Glas kaster sig selv ud over »den vestlige 
metafysiks domzne<< i en sådan grad, at den registrerer et ikke- 
vestligt sprogs mzrkelige tegn, et som vi måske er vidne til uden at  
kunne forstå det eller oversztte det. l 2  
Derridas argument i Of Grammatology og meget af dens appel til 
dem, som har taget den op, er betinget af, a t  den sztter  del for 
helhed, af dens identifikation af en szrlig tendens i filosofiens historie 
med det hele af, hvad han tenderer til at  kalde »vesten<< eller »vestlig 
kultur.« At hzvde, a t  filosoffer siden Aristoteles har tenderet til at 
forestille sig, a t  »stemmen ... har en umiddelbar og essentiel nzrheds- 
relation til sjzleri« (G, p. l l )  er diskutabelt nok; men det hzvdes 
videre, a t  dette syndrom også er »den st~rste totalitet ... indenfor hvilken 
frembringes ... alle de vestlige metoder,hvormed man analyserer, for- 
klarer, lzser, fortolker<< (G. p.46). Totalitet var på det tidspunkt en af 
Derridas yndlingsbegreber, som om han scagte i metafysikken at  gen- 
opdage en kontinuitet, som de fleste vestlige marxister (undtagen 
Georg Lukács) i stigende grad var kommet til at  undsige.13 Han taler 
f.eks. om linearitet som >>iboende i totaliteten af  vestens historie<<, og 
som den, der »forener dens metafysik og dens teknika (G, p.72). Hans 
synspunkt er i haj grad en outsiders, en som ser det »vesten<< som er1 
helhed, som insidere ofte oplever som en kamp mellem dele. Totalite- 
ten forbliver kun intakt som den tomme skal om et sprog, der ikke 
lznger bebos af Geist, men den forbliver ikke desto mindre intakt. På 
denne måde fraråder Of Grammatolog, metodologisk en analyse af 
differens, hvadenten det drejer sig om klasse- eller interesserelationer 
inden for en kultur, eller af relationer mellem én kultur og andre. 
Ideologiens rolle som den, der styrer perception og beskrivelse, over- 
tages af en negativt afbildet metafysik, »vestlig metafysik«, sådan at  
den normative totalitet bliver bekrzftet, i det samme den bliver an- 
grebet. 
Blandt de eksemplariske kritikere i slutningen af 19607erne er det 
sandsynligvis Foucault snarere end Derrida eller de Man, som er 
fremstået som den vigtigste forlober for en genoplivet historisk meto- 
de. Når man lzser, hvad Foucault har at  sige om sit eget projekt, ser 
man meget, som han synes at  have til fzlles med Derrida. I Archaeolo- 
gy of Knowledge, som jeg her tager som eksempel, skmt  den ikke 
sammenfatter hele Foucaults vzrk, forsager han også a t  imodegå 
enhver stolen på »den levende tales fylde, ordets rigdom, Logos' dybe 
enhed«, og a t  rense vores syn for reminiscenser af »transcendental 
narcissisme.«14 Han sztter  sig også for ikke a t  efterlade »noget pri- 
vilegium til noget center« (A, p.205) og at  angribe den linezre histo- 
riemodel som en ufortjent form for metafysisk selvforsikring, og som 
»det uundvzrlige korrelativ til subjektets grundkggende funktion« 
(A, p.12). Han onsker a t  afstå fra »at referere sig til et cogitoa 
(A, p.122), fra »oprindelsens, kontinuitetens, totaliseringens<< sprog 
(A, p. 138), fra både den nlinezre talemodel« og nstream-of-conscio- 
usness-modellen« (A, p.169). Der er ingen enhed i den bevidste sub- - 
jektitivet og ingen forklaririgsmzssig adgang til det ubevidste. Lige- 
som Derrida insisterer på, at  dekonstruktion ikke er en afmystifika- 
tion på samme måde som den institutionaliserede psykoanalyse, en 
afiloring af sammenhzng riedenunder en overflade af uorden, således 
insisterer Foucault på, at  den arkzologiske praksis forbliver fokuseret 
på overfladen, på ~diskontinuiteterne, bruddene, hullerne« (A, 
p.169), som hverken krzver eller muliggar referencer til, hvad der 
måtte virre indeni eller nedenunder. 
Men her holdcr lighederne i det store og hele op. Hvor Derrida er 
interesseret i en immanent modsigelse, som gentager sig selv gennem 
ca. to tusinde år, ser Foucault en »mangfoldighed af modsigelser« (A, 
p. 1 7 1 ) . I The Archaeolog o f Knowkcdge beklager Foucault ethvert ind- 
tryk af >)kulturel totalitet« (A, p.16), som en laesning af The Order of 
Thiqs, publiceret tre år  tidligere, måtte have givet.Ikke blot bryder 
han Derridas to tusinde å r  ned i radikalt forskellige perioder, hver 
styret af sit eget episterne; men han benaigter også enhver historisk 
lokal totalitet inden for episternet: 
»Intet ville vzre mere falsk end i analysen af diskursive formationer 
a t  se et forsag på en totalitetsperiodisering, efter hvilken enhver på 
et vist tidspunkt og i en vis periode skulle tznke på samme måde, 
trods overfladeforskelle, sige den samme ting, gennem et polymorft 
vokabularium, og frembringe en slags stor diskurs, som man kunne 
rejse hen over i enhver retning.<< (A, p.148) 
Tvzrtimod insisterer han på, at  der altid er et antal af diskurser i 
gang på samme tid - f.eks. medicinske, mkonomiske, biologiske 
(A,p. 108) -og de har deres egne karakteristika og varighed. At analy- 
sere den klassiske periode er derfor ikke at konstruere »en mentalitet, 
sorn var generel i det syttende og attende århundrede« (A, p.158). 
Der er ingen Weltnnschauung (A, p. 159); enhver analyse er >>afgrznset 
og regional,<< og >>kun gyldig inden for det specifikke område« (A, 
pp. 157, 158). Synkron totalitet bliver således benzgtet og ligeledes 
diakron totalitet. Den »fragmenterede figur<< (A, p.125) i et moment 
udfolder sig ikke inden for en >)totalitet i udvikling« (A, p. 119); det 
))virvar af sammenfletninger<< (A, p. 159), som er nutiden, forudgriber 
ikke en simplifikation og koordinering i fremtiden. Når generelle z n -  
dringer optrzder, frembringer de ikke »en hel verden af absolut nye 
genstande, nye ytringer, begreber og teoretiske valg« i en eller anden 
>>homogen proces« (A,  pp. 173, 175). The  Order o f  Things har således 
måske vzret  en uheldig engelsk overszttelse af Les Mots  et les choses, 
som faktisk sammensztter et hajst uordriet paradigme. Episternet har 
ikke en >>suverzn etihed«, men er kun et »sz t  af relationer« (A, 
p.191); det er en akkumulation, ikke en helhed. Arkzologisk analyse 
har således en »adskillende« snarere end en foreneride virkning (A, 
p.160) og skulle gare det vanskeligere at frembringe generelle analyti- 
ske skemaer, »vanskeligere at passere fra en ting til én anderi« (A, 
p.170). 
Lad os her beskrive to letvzgtsteorier, som ofte i deri aktuelle debat 
forbindes med Foucaults navn. Den farste antyder przcis den synkro- 
ne totalitet, som Foucault selv så insisterende benzgter, skant meto- 
den i The  Order o f T h i n g s  har syntes for mange Izsere a t  bekrzfte den. 
Denne letvzgtsteori er udtryk for den mest reduktive form for dis- 
kursanalyse, i hvilken alt er ligesom alt andet: sex er ligesom akonomi 
er ligesom taxonomi er ligesom klassisk Izrdom. Den argumenterer 
ikke for de sxrlige ubestemtheder, som kan foregå mellem diskurser 
som et resultat af empiriske og ideologiske magtfordelinger, i den 
ånd, som Frank Lentricchia har beskrvvet som Foucaults egen sans 
for »den voldelige hierarkisering af sociale realiteter,«15 men for en - 
nndvendig homologi mellem dem, et resultat af et momentant univer- 
selt menneskeligt subjekt, der på mystisk vis er blevet sat i stand til a t  
se verden på denne og ikke på nogen anden måde. Denne version af 
teorien dukker op i den populzre forståelse af hvad »historisk« be- 
vidsthed kan vzre, sknnt den klart nok ikke adlyder de regler, som 
Foucault selv Izgger ned. Det er den simpleste form for diskursanaly- 
se og er blevet ganske almindelig. - - 
Den anden letvzgtsteoretiske argumentation er mere interessant 
og i snzvrere forstand en forlzngelse af tvetydighederne i Foucaults 
egen position. Denne argumentation forbinder med Foucault den idé, 
a t  det enkelte subjekt i historien uundgåeligt er bundet til begrzens- 
ningerne i det udsyri, som er pålagt ham af hans egen lokale diskursi- 
ve orden, hvortil han er overgivet i kraft af at  leve inden for en 
arbejdsdelt verden. Sknnt der ikke er nogen historisk helhed i et 
samfund, som kun er en akkumulation af asymmetrisk sidestillede 
mikropraksisser, Izgger subjektets mikropraksis sig totalt på ham. 
Når man anlzgger denne argumentation på elfenbentårnenes verden, 
hvor den Izgger op til, at  »professionen« er et autonomt, selvudvik- 
lende fzllesskab, er den fornuftigt nok blevet tilskrevet Stanley Fish. 
Der er noget i Foucaults argumentation, som kunne synes a t  lede til 
et sådant synspunkt, fordi Foucault er emfatisk i sin uvilje mod at  
diskutere eller implicere subjektiv handlen inden for sin analyse af 
historien. Det spnrgsmål, som ikke stilles, er, hvorledes subjektet 
(eller et subjekt) skulle kunne operere eller identificere sig selv inden 
for en verden, der udgnres af gensidigt uafhzngige (og også indbyr- 
des afhzngige) diskurser. Men hvis vi forssger at lokalisere en plads 
for subjektiv handlen inden for en model af historien, sådan som jeg 
tror vi må, så bliver vi nndt til a t  stille nogle spnrgsmål om grznserne 
for dets adlyderi og dets mulige afvigelse fra diskursparametrene. 
Dette spnrgsmål bliver kritisk, hvis man benzgter begrebet om dis- 
kursiv fangethed og tillader den mulighed, at  et individ kan reagere 
på mere end én diskurs af gangen; ja, faktisk kan se og tznke ud over 
de paradigmer, der styrer en szrlig siibkultur (en bevzgelse, som 
Derrida kun tillader i form af negation eller afbrydelse, der profeterer 
om et >>udenfor«, som ikke kan defineres). 
Dette problem om subjektiv handlen er på ingen måde ulnseligt 
inden for Foucaults analyseramme. Vi kunne f.eks. forklare en stor 
del af subjektiv adfzrd ved at  referere til et szrligt individs selektion 
og genkombination af forskellige elementer fra generelt tilgzngelige 
diskurser. Men Foucault, som med nzsteri alle af de toneangiveride 
tzenkere fra slutningen af 1960'erne deler en konsekvent undgåen af 
det traditionelle subjektivitetssprog, udforsker ikke selv denne formu- 
lering. Det forbliver f~lgelig noget af et problem for en fintmzrkende 
analytisk historie og tenderer til a t  fare os til et paradigme sammen- 
sat af uforbundne autonome strukturer, hvis forbindelser under over- 
fladen man aldrig så meget som anstiller hypoteser om. 
Et endnu bredere accepteret problem for den arkxologiske metode 
drejer sig om transformation i almindelighed og uopnåeligeheden 
(efter Foucaults begreber) af kausalforklaringer. Foucault indramme- 
de, a t  The Order of Things blot havde »lokaliseret« begreber uden at 
kunne gare rede for deres »formation« (A, p.65). Den »senere studie«, 
i hvilken han lovede at gare dette, fremkom så vidt jeg ved aldrig.I6 
De »koncentriske cirkler« (A, p. 114), som skematiserer hans analyse - 
metaforen dukker senere på signifikant vis op hos Jameson -, bliver 
aldrig sat ind i noget komplekst tranformationsperspektiv. De forskel- 
lige detaillerede redegarelser for galskabens, medicinens historie 
O.S.V. opregner perioderne i deres specifikke transformationer, men 
Foucault påtager sig aldrig den opgave at konstruere en model af 
disse diskursen interaktion med hinanden gennem tiden. Arkzologi- 
en indrammer, a t  tilkendegivelser kan udvikle sig »i korrelation« med 
ydre begivenheder; a t  de kan »bevzge sig til begivenhedernes rytme« 
(A, p. 168). Men ordenligt kan den kun beskrive overfladexndringer- 
ne, »de temporale afledningsvektorer« (A, p. 169). Med foragt for enhver 
reference til enten social eller politisk historie - de to discipliner som 
Foucault synes at have betragtet som forurenet på den ene side af 
marxismen og på den anden af idealismen - kan den arkzologiske 
metode kun beskrive de formelle aspekter af en transformation. Ifalge 
sin egen logik kan den ikke opstille hypoteser om nogen empiriske, 
determinerende krxfter. Hvis den havde gjort noget sådant, ville det 
faktisk have impliceret en opgivelse af det, som fik den til stzrkest at 
appellere til 19 70'ernes akademiske lxsere, dens undgåelse af de klas- 
siske problemer om kausalitet og subjektivitet. 
Foucault er imidlertid gået et godt stykke videre end de Man og 
Derrida i den forstand, a t  han klart antager et ståsted, et sted hvorfra 
én eller anden objektivt analytisk historie kan begynde. Hvis ikke vi 
kan finde årsagerne til fortiden og heller ikke spekulere over, hvorle- 
des den kunne have vxret anderledes, kan vi i det mindste vzre sikre 
på dens fortidighed. Dette er således en helt forskellig version af den 
hermeneutiske selvisolering, der er så populaer blandt dekonstruktivi- 
ster. Mens de for det meste foreslår en analytisk blokerende kontinui- 
tet mellem fortid og nutid, antager Foucault en absolut differens. 
Hvad der afzkkes igen, er kun en overflade, som gar arkzologi til 
»blot en genskrivning*, en »overleveret udvendig form« og ikke en 
>>venden tilbage til oprindelsens inderste hemmelighed<< ( A ,  p. 140). 
Men den er absolut anderledes. Dens anderledeshed er den nadven- 
dige betingelse for, at den kan beskrives. Vi har ingen objektiv fo- 
restilling om reglerne for vores egne ytringer, eftersom »det er inde 
fra disse regler, vi taler« (A, p.130); Foucault er endnu mindre end 
den tidlige Derrida villig til »på forhånd at tegne en skitse af den 
fremtrzden, vi vil have i fremtiden« (A, p. 13 1). Det smalle rum, der 
er åbent for analytisk historie - et rum som faktisk kan åbnes ved a t  
lzse Foucault mod ham selv -, bliver således kobt med den komplette 
benzgelse af przskriptiv historie som pris. (Dette vil sandsynligvis 
garantere hans fortsatte appel for akademikere, som traditionelt er 
modstandere af forbindelser mellem de to.) Foucault har gjort meget 
for en fremtidig historiemodel ved at benzgte den modeagtige agno- 
sticisme, som benzgter, at der kan beskrives noget i fortiden, som 
virkeligt er »fortid.« At have gjort det, er at have gjort en hel del i det 
nuvzrende intellektulle klima. Den distancerede formelle identitet i 
Foucaults historie lzgger aldrig op til at blive fortolket som genskriv- 
ning af fortiden ud fra ens eget billede, et syndrom som sandsynligvis 
kun bliver fremfart som uundgåeligt af dem, som ~ n s k e r  det anske- 
ligt. Men det forbliver en nzrmest krystallinsk mekanisme, hvori 
umoralske, men altvidende hzre  stader sammen ved nattetide, uden 
rigtigt at vide hvorfor; faktisk uden i det hele taget »at vide«, i nogen 
konventionelt bevidst eller ubevidst betydning. 
For a t  komme ud over en abstrakt objektivisme, hvis renhed i 
sidste ende kun bliver garanteret af det antal spargsmål, som den ikke 
stiller eller g0r plads til, kunne vi muligvis forvente at måtte vende os 
til den marxistiske tradition. Foucault selv har meget til fzlles med - 
Louis Althusser, hans lzrer og kollega og måske den mest indflydel- 
sesrige marxistiske teoretiker fra slutningen af 1960'erne. Althusser 
begramsede også subjektets plads som bevidst agerende og understre- 
gede kraften i strukturelt selvst~ndige sociale insitutioner, som kun 
antydningsvis og l~seligt  forbindes med de traditionelle marxistiske 
basisser i akonomien eller klassekampen. Althusser skrev ikke selv 
litteraturkritik, sknnt han faktisk publicerede et meget udbredt essay 
om emnet." Her henviser han os til Macherey's arbejde som den 
udpegede eksponent for hans synspunkter på kunstens relation til 
ideologi. Af alle hovedpersoner i dette essay er Macherey den, som er 
mindst kendt i USA. Hans ene bog, A Theory ofliterary Production, blev 
ikke oversat farr 1978, tolv år  efter dens oprindelige udgivelse på 
fransk (og karakteristisk nok uden den franske titels sagende modifi- 
kation, Pour une théorie de la production littéraire). Dens manglende ind- 
flydelse på den amerikanske litteraturkritiks mainstream i 1970'erne 
kan delvis tilskrives de negative associationer forbundet med hammer 
og segl: Althusser og hans kolleger opretholdt tzt te relationer til det 
>)officielle<< franske kommunistparti. Men enkelthederne i Macherey's 
synspunkt var også ude af trit med disse tiders dominerende skepti- 
cisme. Der er karakteristiske kontinuiteter mellem Macherey og de 
hidtil diskuterede skribenter: også han er bundet til modelleri af en 
diskontinuert historie, til en decentreret eller spredt subjektivitet, 
inderi for hvilken individuel handlen bliver usandsynlig eller irrele- 
vant, og til at undgå simple formuleringer om årsag og virkning. Men 
der er mere f~indamentale forskelle. For det f ~ r s t e  undgår Macherey - 
at anerkende nogen hermeneutisk situation. Han fremfnrer ikke, som 
de Man og Derrida, a t  fortiden er taxonomisk uadskillelig fra nutiden; 
han argumenterer heller ikke for verificerbarheden af fortiden som 
fortid ved at erklzre den absolut diskontinuert i forhold til nutiden, 
sådan som Foucault g0r. Han tager ganske enkelt ikke problemet op. 
Ved ikke at nzvne, endsige diskutere dette spnrgsmål, kunne Mache- 
rey ikke undgå at have forekommet håblast naiv for en kritisk genera- 
tion, for hvem hermeneutisk angst var en grundlzggende betingelse 
for selvbevidsthed. På denne måde reprzsenterer hans bog et alterna- 
tiv, men ikke et svar på hovedemnet i den amerikanske kritik i 
1970'erne -et  alternativ, der nu såvel som dengang ville vzre vanske- 
ligt at tilslutte sig uden frygt for at springe ud i naiv positivisme. Den 
videnskabelige selvsikkerhed i Macherey's metode er sådan, at den 
argumenterer for afdzkningen af en tekstproduktionsproces, som kan 
»bestemmes przcist i ethvert moment og på ethvert niveau.«'* Hvis 
en genoplivet historisk analyse faktisk må gaire fordring på en slags 
objektivitet om fortiden - hvilket jeg tror den må -, kan den klart nok 
ikke gaire sig håb om at gnre dette ved fuldstzndigt at ignorere det 
hermeneutiske spmrgsmål. 
Der er et andet problem ved hovedvzgten i Macherey's analyse: at 
den principielt relaterer litteratur til ideologi og ikke til nogen andre 
formende krzfter, som kunne tznkes at eksistere ved siden af ideolo- 
gien. Litteratur bliver på denne måde fremstillet som determineret af 
diskursive konfigurationer på bekostning af materielle konfiguratio- 
ner. Sådan lyder i det mindste den gennemgående tone i hans bog. 
Man erklzrer faktisk som en slags huskeseddel, at litteraturen »må - 
studeres i et dobbelt perspektiv: i relation til historien, og i relation til 
en ideologisk version af den historie.«lg Dette forekommer mig at 
vzre det mest positive budskab, som Macherey efterlader til en ny 
historisk metode - for vi må opgive enhver apriorisk forpligtelse over 
for den forestilling, at al kunst er ekspressiv modsigelse, selv om en 
sådan model beskriver meget af, hvad der blev skrevet i den kapitali- 
stiske blomstringsperiode. Ved at  bemzrke sp~rgsmålet  om både 
litteraturens og ideologiens relation til noget, som måske er uafhzn- 
gigt af begge (for eksempel trykke- og distributionsteknologien), har 
Macherey åbnet analysen ud til et s t ~ r r e  felt af determinationer end 
dem, der bliver draget frem af Foucault. Han har antydet, hvordan vi 
måske kan udvide vores udsyn ud over diskursen og således ud over, 
hvad der ofte har tenderet til a t  forblive en finpoleret udgave af 
idéhi~torien. '~ At erstatte skabelsesbegrebet med produktionsbegre- 
bet er et vigtigt skridt. Men produktionen selv beh~ve r  at blive analy- 
seret som en proces, som omfatter de teknologiske, de biografiske og 
selv de tilfzeldige såvel som de diskursivt ideologiske determinanter. 
F ~ r s t  når disse skelnener bliver acceptable, kan sp~rgsmålet  om deres 
ultimative integration i en synkron totalitet formuleres på den rigtige 
måde. 
Med Macherey vil jeg afslutte min opregning af de reprzesentative 
tekster fra slutningen af 1960'erne. Ingen af dem synes i stand til at 
tilbyde en tilfredsstillende l~ sn ing  på hverken den analytiske eller den 
przskriptive histories problemer. For de Man er der overhovedet 
ingen historie, af nogen art; man kan kun stå udenfor, når andre 
diskuterer om deres på forskellig vis illusoriske referencer til autorite- 
ter, som ikke vil bestå lzesepr~ven. Derrida tilbyder en totaliseret 
fortid og en uforudsigelig nutid-fremtid; Foucault en fortid indefros- 
set i lokale symmetrier uden sans for, hvordan individer kunne have 
forestillet sig kampene mellem dem, og således om, hvordan forskelle 
i interesser eller determinationer kan have gået sammen i begivenhe- 
dernes opståen. Kun Macherey antyder en verden uden for ideologi 
eller diskurs, en verden, som naturligvis aldrig er fuldstzndig adskilt 
fra disse krzfter, men ikke desto mindre interagerer med dem på 
måder, som ikke kan antages at vcere refleksivt symmetriske. Mellem 
idéhistorier, i deres forskellige udgaver, og simpel vulgzrmaterialis- 
me findes en mzngde af muligheder, der hidtil har vzeret stort set 
uudforskede. 
Med dette sp~rgsmål  i baghovedet kan vi gå til en diskussion af 
Jameson's Political Unconscious, fnrst udgivet i 1981, og måske det mest 
inspicerede og respekterede eksempel på amerikansk marxistisk litte- 
raturkritik. Hvis der virkelig skal til a t  vxre en ny interesse for histo- 
rien, er det sandsynligt, at Jameson's arbejde vil bevcege sig tzettere ind 
mod opmzerksomhedens centrum og blive genstand for mainstream- 
ens snarere end minoritetens bevågenhed. Jeg vil her fremfore, at  
Jameson's bog, enten det er i reaktion mod eller ved at deltage i de 
nedarvede prioriteringer, som ovenfor er blevet identificeret i tekster 
fra 1960'erne, hzmmer såvel som fremmer opkomsten af en omfat- 
tende historisk metode. 
Sammen med Mikhail Bakhtin's arbejde yder Jameson's bog et 
vzsentligt bidrag til en forfinet forståelse af de asymmetriske kronolo- 
gier, hvorved specifikt litterzre syndromer - genre, stil, form o.s.v. - 
varer ved gennem de historier, som de også bliver modificeret af. Det 
er vzsentligt for en sofistikeret litteraturhistorie, at  den anerkender 
og forklarer, hvorledes disse metamorfoser fremtrzder med en be- 
grznset autonomi. I denne samrnenhzng passer Jameson's model af 
»evig kulturrevolution« meget godt til et snzvert litterært fokus." O g  
ingen tilbyder et mere effektivt alternativ til en ny historisme, som 
truer med at  forblive anekdotisk og episodisk, og som kun forestiller 
sig materielle determinationer som instanser, der ikke er integreret i 
storre historiske m ~ n s t r e .  
I den specifikke sammenhzng med de  problemer, som er blevet 
lokaliseret i dette essay som de, der til stadighed volder en historisk 
metode problemer - hovedsageligt problemer vedrorende analysens 
hermeneutiske dimension og vedrorende beskrivelsesparadigmers 
helhed eller mangel på helhed -, forekommer Jameson's bog imidler- 
tid mindre overbevisende som en model for en fremtidig udvikling. I 
stedet for at  åbne for en uforudsigelig flerhed af forskelle tilbyder 
Jameson »tre koncentriske rammer« (PU, p.75), hver af dem bedre i 
stand til at  begribe litteraturhistorien end denldem, som den omfat- 
ter." Den f ~ r s t e  er »den punktuelle begivenhed« eller enkelte tekst; 
den anden nspzndingen og kampen« mellem klasserne (hvis litterzre 
manifestation er noget, som kaldes »ideologemet«); og den tredie er 
historien »som en helhed« og »i sin videste betydning« (PU, pp.75- 
76). Denne opstilling synes helt ude af trit med, hvad vi kunne udlede 
af Foucault eller Macherey (som kun får én kort omtale i Jameson's 
bog); ikke tre koncentriske cirkler, men et uforudsigeligt ( s k ~ n t  altid 
bestemt og beskriveligt) antal af irregulaert dannede geometriske for- 
mer, hvoraf ingen kan antages at  dele et centrum med nogen anden, 
selv om analysen eventuelt skulle afdzkke som sit resultat, a t  nogle af 
dem g0r det. Sammenlignet hermed er Jameson's skema i ubekvem 
grad afhzngigt af en forudgivet numerologi og en a priori tiltro til den 
deskriptive tilstrzkkelighed i begreber som ))klasse« og »produktions- 
måder.<< Disse er netop de begreber, som induktivt må samles påny 
og modificeres gennem erkendelsen af den lokale detalje. 
Dette er imidlertid ikke det stnrste problem ved .Jameson's model. 
Vi har set, at de Man, Derrida og Foucault alle rejser radikale 
spsrgsmål om fortidens hermeneutiske relation til nutiden. Dette 
- - 
sparrgsmål har måske vzret det mest presserende af alle de, som er 
blevet stillet af post-strukturalismen om muligheden for en analytisk 
historie, og det er et, hvortil enhver historie, der aspirerer hertil, må 
have et svar. Macherey svarer med tavshed: der er ingen fokusering - 
på relationen mellem, hvor han står, og hvad han ser, når han ser 
tilbage. Jameson tager faktisk spsrgsmålet op, men ikke på en måde, 
som klart oplarser brzndpunktet i en analytisk metode. Han begynder 
sin bog med at give udtryk for et engagement ikke i studiet af eller i 
»de 'objektive' strukturer i en given kulturel tekst<<, men i en fremhz- - 
velse af »fortolkningskategorier eller koder, gennem hvilke vi Izser og 
modtager den pågzldende tekst« (PU, p.9). Jameson er åbenlyst 
overbevisende i sin påstand om, at »vore lzsninger af fortiden afkar- 
rende afhzilger af vores erfaring af nutiden<< (PU, p. 1 1 ). Hvis vi tager 
dette alvorligt, må vi enten give afkald på alle fordringer på analytisk 
objektivitet (som Fish siger han gar); eller komme frem med en måde 
at skelne mellem, hvad der er objektivt, og hvad der er projektion; 
eller alternativt forklare, hvorledes vi måske kunne fortsztte med at 
placere os i et sy11 på verden, som er kontinuert med en fortid, som vi 
stadig kan opfatte objektivt (som Foucault eksempelvis var klar over, 
at vi ikke kan), sådan at der ikke bliver nogen skelnen mellem tinge- - 
ne, som de var, og som de nu tager sig ud. 
Jameson's lasning på dette spargsmål er meget uklart. Stillet over 
for valget mellem »et positivistisk begreb om filologisk przcisiona og 
modellen af fortolkiiingen som en >>homerisk slagmark<<, på hvilken vi 
kun kan tilslutte os en przference for »stzrke fejll~sninger frem for 
svage« (PU, p. 13), foretrzkker han den sidstnzvnte. For Jameson 
»kan ingen fortolkning endegyldigt diskvalificeres ud fra sine egne 
begreber ved en simpel opregning af unajagtigheder eller udeladel- 
ser.« Hvis denne verifikationsmåde bliver diskrediteret, falger det så, - 
a t  den stzrke fortolkning, som kan »vende op og ned på« alt, som 
»allerede er på plads« (PU, p. 13), selv blot er endnu en fejllzsning? 
Jameson ansker klart nok ikke at implicere en sådan konklusioii, og 
han må derfor tilbyde en redegsrelse for, hvorfor nogle specifikke 
facts ikke er relevante for en historielogik, hvis essens er dynamisk og 
tranformationel, som altid er ved at skabe en diakronisk orden, som 
selv vil bevise overfl~digheden af disse )>uii~ijagtigheder og undladel- 
ser.« For at undgå a t  blive anklaget for en blot polemisk marxisme, 
en som er tilfreds med at rekonstruere fortiden simpelt hen som en 
funktion af nuvzrende behov, må han anvise en model, som forklarer 
den dialektiske enhed af teori og historie. Derfor bekrzfter han, at 
»det menneskelige eventyr<< er ét, med det resultat, at  fortidens ~ a f g n -  
rende fordringer« til nutiden fortsztter inden for )>enheden af en 
enkelt stor kollektiv fortzlling« (PU, p. 19); de er >)afgnrende episoder 
i et enkelt uhyre, uafsluttet plot<< (PU, p.20). På hegelsk maner må 
det, sorn vi ser i fortiden, således vzre  del af os selv, i objektiveret 
skikkelse; vores evne til at projicere odelzgger ikke fortiden, men 
bringer den, og os, ind i et objektivt brzndpunkt. Spzndingerne og 
kampene, som fortiden opregrier, er, i det mindste formelt og struktu- 
relt, de samme, som vi erfarer nu og ser påny gennem analysen af 
historien. 
Jeg ved ikke om Jarneson ville bekrzfte denne fortolkning af hans 
egen logik eller tilbyde én eller anden alternativ forklaring. Men vi 
kan nu se, hvorledes han muligvis har tznkt, a t  han effektivt havde 
indregnet »selve metoden i sig selv, sammen med analytikeren« i >>det 
fznomen, som skal forklares« (PU, p.47), uden a t  blive offer for 
relativismeanklager og uden at  måtte indrnmme, a t  han kun appelle- 
rer til nuvzrende konsensus og ikke til sandhed. Denne Iasning, hvis 
den er en sådan, synes at  befri ham fra det, som altid er den stnrste 
angstkilde for enhver marxistisk kritiker, som arbejder i en periode 
med tilsyneladende sammenbrud eller i det mindste midlertidig 
standsning i den proletariske revolution: svzlget mellem fortid og 
nutid, analyse og praksis (eller i det mindste mellem analytisk og 
przskriptiv historie). Jameson synes her a t  fale, a t  han har tilbudt en 
måde at  gare begge dele på samme tid ved at finde en ob.jektiv form 
for sub-jektiv praksis. Men denne lnsnings sårbarhed, hvis den er 
tznkt som en losning, bliver tydelig, når den sammenlignes med den 
eksemplariske forgznger i Lukács' skrifter. 
Med en overbevisning, som nu åbenlys: var bundet til 1920'rnes 
historiske begivenheder, argumenterede Lukács, at  med proletaria- 
tets magtovertagelse ville er1 klasses szrlige interesser t rzde  frem som 
den objektive sandhed i historien som helhed (som kunne ses som en 
dynamisk udvikling frem til dette punkt). Således ville det opkom- 
mende proletariat ))se samfundet fra centrum, som en sammenhzn- 
gende helhed,« og det ville vzre  korrekt m.h.t. hvad det så: »Proleta- 
riatets selvforståelse er derfor samtidig den objektive forståelse af 
samfundets karakter.«'" Jameson kan af åbenlyse grunde ikke tilbyde 
dette argument, men er stadig engageret i at  opdage noget, hvorved, 
som Lukács formulerede det, »historiens totalitet selv er en virkelig 
historisk kraft.«'4 Lukács' formel var gennernfnrt hegelsk, men den 
bundede i hans opfattelse af en reel bevzgelse i den sociale historie 
såvel som i bevidstheden. James»ti's historie er virkelig en litterzr 
historie, skant han konstant antyder noget, som indfatter den (»det 
menneskelige eventyr«), således at  han ender med et tekstligt syn- 
drom, narrativitetens, som garant for en objektiv kontinuitet mellem 
fortid og nutid. Narrativitet som den ))centrale funktion eller instans i 
den menneskelige bevidsthed« (PU, p.13) gar for Jameson, hvad det 
opkommende proletariat gjorde for Lukács. Mens specifikke fortzl- 
linger således kan komme og gå, forbliver narrativisering den struk- 
turerende energi i den historie, som han beskriver som »begivenhe- 
dernes uopl~selige form,« som »nadvendighed« (PU, p. 102). Mens 
man reelt kun kan nzrme sig historien »ved hjzlp af forudgående 
(re)tekstualisering« (PU, p.82), så er en sådan retekstualiserings for- 
mer latent tilstede i os alle. 
Hvis Lukács faktisk er Jameson's eksemplariske forgznger på dette 
punkt - og jeg er på ingen måde den f ~ r s t e  til at  foreslå, at  han er2", 
så rejser der sig forskellige vanskeligheder ved at  oversztte den socio- 
politiske drivkraft i History and Class Consciousness til litteraturkritik- 
kens formelt mere afgrznsede sfzre. Hvorfor skulle specifikke fortzl- 
linger principielt afhznge af en master-fortzlling snarere end af 
umiddelbare tilfzldigheder? Hvad beviser eller bestemmer subsum- 
meringen af disse specifikke fortzllinger inden for narrativiseringens 
generelle ramme? De hegelske spagelser, der kaldes frem i denne 
model, hvis jeg har forstået den korrekt, må givet vz re  sårbare for de  
udfordringer, der udgår fra såvel poststrukturalismen som en ikke- 
totaliserende marxistisk eller materialistisk analyse. De antagelser, 
hvoraf den afhznger, antagelser om en historisk vedvarende struktu- 
rerende bevidsthed indlejret i en immanent eller stadigt evolutionzr 
serie af kulturelle spzndinger, synes ikke at  vz re  uden videre i over- 
ensstemmelse med de  modeller, som Foucault og Macherey har over- 
leveret. Lukács, ligesom Marx og Engels f ~ r  ham, havde l ~ s t  det 
hermeneutiske problem ikke ved at referere sig til en autonom analy- 
tisk logik, men ved at  påkalde den erklzrede eksistens af en radikalt - 
foranderlig verden - en verden i hvilke selve spargsmålene om objek- 
tivitet og subjektivitet, analytisk og przskriptiv, ville blive overfl~dige, 
ikke på  grund af en idémzssig revolution, men på grund af en fuld- 
stzndig omformning af de  sociale infrastrukturer, hvoraf idéer i farste 
omgang afhznger. På denne måde var de i stand til at undgå både 
utopianisme og nostalgi ved a t  angive en videnskabelig drivkraft virk- 
som i verden som sådan. Jameson har derimod kun den litterzre 
kritiks mere afgrznsede verden (og i den henseende deler vi alle hans 
skzbne),  hvis forbindelse med en mere omfattende bevzgelse i histo- 
rien m~jsornmeligt må bevises i stedet for blot totalistisk at  blive 
antaget. Selv hvis vi var i stand til a t  rekonstruere den historiske 
fortids dynamik ved at afkode det formidlede vidnesbyrd, der ligger 
latent i dens forskellige fortzllinger, er der ikke lzngere nogen klart 
argumenterbar garanti for en radikalt opkommende ny verden, der 
vil kunne legitimere przcisionen i disse rekonstruktioner. Derfor gri- 
ber man tilbage til narrativiteten, til et princip, der befinder sig i 
litteraturen og peger ud på en totalitet, som i bedste fald er litterzr, 
og som sådan sandsynligvis vil rejse netop de hermeneutiske sp~ rgs -  
mål, som den var bestemt til a t  udelukke. Dette indicerer naturligvis 
ikke nogen utrovzrdighed for Jameson's vedkommende; det antyder i 
stedet, a t  f o r s ~ ~ e t  på a t  indbefatte det analytiske og przskriptive 
inden for en enkelt metodologisk bevzgelse kan vzre at fors~ge for 
meget, eller at fo rs~ge  det på en usandsynlig måde. 
Hvad der på slående vis bliver negeret i Jameson's paradigme er 
enhver plads til empirisme, der generelt afvises som »en extremt 
ateoretisk praksis' illusion« (PU, p.58). I hans prisvzrdige uvilje mod 
at give nogen som helst indr~mmelser til, hvad han kalder »vulgzr- 
materialisme« (PU, p.82), er han måske gået for vidt i den modsatte 
retning, til det punkt, hvor ingen empiriske begrznsninger får lov til 
at forstyrre den teoretiske models autonome klarhed? Må en genuint 
»ny(< historisme ikke igen se på, hvad der kan menes med materialis- 
me, ikke ved at lade en ekstrem empirisme genopstå, men ved at s ~ g e  
en metode ti1 a t  skelne (»teoretisk« om man vil) mellem forskellige 
arter af materielle bestemmeler, afhzngige af typer og af, hvilken 
kvalitet de tilgzngelige former for vidnesbyrd har? Er der en l~ sn ing  
på, hvad der synes a t  vzre den altovervzldende overbevisning hos 
autoriteter som de Man og Derrida, at der ikke er nogen form for 
erkendelse affortiden, som ikke er en projektion af nutiden? Findes der 
nogen former for vidnesbyrd, som ikke påfmrer os analytisk handlings- 
lammende hermeneutiske zngstelser? Jameson's svar, så vidt jeg har 
forstået det, insisterer på den objektive kontinuitet mellem fortiden 
og nutiden, idet den pågående klassekamp bliver sat i scene gennem 
genkendeligt fortrolige narrativiseringsmodeller. Denne antagelse af 
en linezr historie virker bedst, når den forbliver fjernt fra nærmere 
eftersyn af de specifikke forhold i et enkelt ojeblik eller en enkel tekst. 
Ifslge sine egne begreber genererer den eller r edeg~r  den ikke for de 
typer af enkeltheder, som litteraturforskere er trznet i at respektere 
og finde frem til. Dens institutionelle virkning risikerer således at blive 
begrznset til noget, som kaldes »den marxistiske tilgang«, et pro- 
blem, som Jameson selv viste sig at vzre meget opmzrksom på, da  
han beklagede sin bogs vzgtning af »den store kollektive historie« på 
bekostning af den »konkrete historiske situation.<<'" 
Hvordan vil vi endelig bzre  os ad med at konfrontere den konkrete 
historiske situations udfordringer uden at opgive jagten på de omgi- 
vende strukturer, som interagerer med eller bestemmer sådanne si- 
tuationer? Som jeg har lovet, vil mine afsluttende bemzrkninger sy- 
nes ret åbenlyst undvigende: at  udarbejde noget enkelt eksempel 
ligger et godt stykke ud over dette essays grznser. Her tilbyder jeg 
kun nogle retningsvisere hen mod en historisk metode, som kan blive 
mere end blot en idéhistorie, mod en selvbevidst skeptisk analytisk 
praksis, som gar rede for en materialistisk verden, som ikke antages 
at vz re  identisk med eller uadskillelig fra almen ideologi eller diskurs, 
skrant dens data altid rnå placeres-op imod eller inden for sådan 
hypotetisk generelle paradigmer. Vi behraver ikke mere vzre bange 
for at falde tilbage i vulgarmaterialisme, eller empirisme eller huma- 
nisme, som - forekommer det mig - er blevet så grundigt forskudt af 
de sidste tyve års skrifter, at de  ikke Izngere er en trussel. Dette 
betyder naturligvis ikke, at  de er forsvundet fra verden: tvzrtimod, 
for de kulturelle betingelser, som barer dem, er ikke så radikalt for- 
andret. Men inden for den litterzre teoris begrznsede sfzre og så 
lznge vi forbliver modtagelige for disse skrifters advarende budska- 
ber, kan deres absolutistiske retorik anfzgtes uden tab af intellektuel 
beherskelse. For vi står nu ansigt til ansigt med en anden ortodoksi, 
diskursortodoksien, over for hvilken Jameson's komplekst totalisere- 
de  model forbliver et noget overgeneraliseret alternativ. 
Nogle nyttige begyndelser findes måske i de små og uafviselige 
detaljer, som mindst er påvirkelige af hermeneutisk instabilitet: hog- 
omkostninger og bogforniater, trykoplag, og relationerne mellem for- 
fattere, udgivere og bogtrykkere. Disse er informationskilder, som 
traditionelt er blevet overladt til tekstudgivelses- og bibliografispecia- 
liseringerne, rnen de  kan ofte fortzlle os przcist, hvorledes ideologi- 
ske og materielle former for pres kondenseres i produktionsmåder. 
Blandt andre er Jerome McGann's arbejder eksemplariske her." Selv 
historisk orienterede kritikere fortsztter for eksempel med at skrive 
om ~Shakespearea uden at indoptage en fornem tekstkritisk tradi- 
tions vidnesbyrd, som radikalt problematiserer muligheden af at re- 
konstruere identiteten af en sådan skikkelse ud fra de trykte kilder. Vi 
kan heller ikke omgå problemet ved at erklzre den subjektive hand- 
len for irrelevant, eftersom det er åbenlyst, at  nogle rneget specifikke 
handlende havde deres fingre med i fremstillingen af kvarterne og 
folierne (tilsyneladende rettet mod forskellige publikumsgrupper). 
Oprnzrksomhed over for sådanne detaljer skulle grare det umuligt - 
for at  tage et andet eksempel - at tale om en Blake-tekst og en 
Wordsworth-tekst som i nogen apriorisk betydning den samme og 
skulle tjene til at indskrznke trovzrdigheden af studier, som går til 
dem ganske enkelt gennem de moderne udsavers falsk symmetriske 
formater. 
Den samme opmzrksomhed over for detaljen kan udstrzkkes til 
historisk semantik - hvad betod f.eks. ord som swine, tyger, glory og 
relieffor 17907ernes l ~ s e r e ? ~ ~  - og til de usagte ting i teksterne, til de  
allusioner, som de ikke kommer med, men som man med rimelighed 
kunne have forventet. Kun detaljeret forskning i kompositionens og 
publikationsformens - snarere end kontekstens - historiske grundbe- 
standdele kan gengive fortielsen og fortrzngningen deres magt2'. En 
sådan forskning udgor et alternativ til det, Hans Robert Jauss kaldte 
den fremherskende >>forventningshorisont« hos et vzrks Izserskare, 
idet den tilvejebringer en mere fuldstzendig materialistisk dimension i 
det skema, som hos Jauss selv hovedsagelig forbliver fokuseret på de  
autonome sekvenser i litterzre genrer og rettet imod det, han kalder 
>>den historiske objektivismes f ~ r d o m m e . « ~ "  Alle disse og lignende 
spnrgsmål krzver et fortolkriingsmzssigt samspil med andre sporgs- 
mål, der kollektivt producerer et bestemt billede af produktionens og 
receptionens felt. Vi kommer ikke til at stå tilbage med en skarpt 
afgrznset forpligtelse over for det absolut unikke ved hvad som helst 
- det er måske mareridtet for enhver nyhistorisme, der i for hOj grad . - 
prnver at  fjerne sig fra de uplausibelt totaliserende tendenser i d e  
eksisterende teoretiske traditioner. Nej, vi kommer til at stå tilbage 
med en masse oplysninger, der må vurderes ved at  anticipere (uden 
dermed a t  forudsztte) opkomsten af en dialektisk relation mellem 
specifikke emner og stnrre strukturer. Fakta om omkostningerne ved 
bogproduktion og om arten og storrelsen af udgivelser kan ikke tolkes 
uden sporgsmål om lzsepublikummet. Hvordan var f.eks. dets for- 
hold til den herskende klasse eller andre klasser? Hvor mange menne- 
sker kan have lzs t  hver enkelt eksemplar? Hvem kunne overhovedet 
lzse dengang? M z n d  og kvinder? På hvilket niveau, socialt og ud- 
dannelsesmzssigt? Hvilke andre omstzndigheder formidlede adgan- 
gen til de  enkelte tekster? Var der censur? Reklame? 
Svarene p5 sådanne sporgsmål vil selvfolgelig variere med den sag, 
der undersoges, og de vil ofte selv vzre  ubestemte. Kilder til lzsefzr- 
dighed, for nu blot at tage et kendt eksempel, er heftigt omstridte og 
politisk ladede. Men der er ikke noget i vejen for, at  formodninger 
dannes på  grundlag af vor viden om den materielle kontekst, når blot 
disse formodninger sarnvittighedsfuldt erkender grzenserne for denne 
viden og ikke holder sig hzvet over berigtigelse eller forkastelse. Det 
er en vzsentlig betingelse for analysen, a t  brugerne af den historiske 
metode zrligt vedstår, hvad de  ikke ved og hvilken type oplysninger, der 
kunne modificere grundlaget for deres viden. O m  mange af litteratu- 
rens perioder og genrer er der nieget, vi ikke ved, og meget vi måske 
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aldrig kan finde ud af. Disse lakuner bur t rzde  frem i analysen, i 
stedet for at  erstattes af falske totaliteter eller ignoreres af idealistiske 
rekonstruktioner. 
Denne forsigtige begyndelse på en historisk metode ville ikke vzre  
ensbetydende med, at de starre begivenheder og bevzgelser, som 
kritikere som Fredric Jameson tilbyder, ville blive ignoreret. Effekten 
ville snarere vzre, a t  disse kunne verificeres og revideres i forhold til 
lokalt objektive oplysninger - fakta om jeg så må sige. Muligheden 
for identifikation af generelle strukturer skal ikke afvises, men vi skal - 
teste disse strukturer på en måde, der fnrst og fremmest, i Michel 
Foucaults ånd, formerer differenser, men med en stlarre forskellighed 
af kildetyper end Foucault selv plejede at  stade på. Det mest positive 
vi kan gare er a t  lande ved en model af fortiden, der ikke er en 
moriolitisk problematik, enten som et hjernespind, der er en projek- 
tion af nutiden, eller som en analytisk reificeret totalitet. Betragt 
f.eks. blot, hvad der sker, når man erstatter ordet kultur med subkul- 
tur. Straks forsvinder den megalit, som dannes af det normative og 
altdominerende historiske paradigme; vi ser i stedet en verden, der 
består af en kompleks samling af interesser og partier, der hver iszr 
kzmper for a t  gare sig gzldende som kulturen (eller ej, måske).31 
Differenser genindfixes dér, hvor den Iitterzre kritik alt for ofte har 
stillet sig tilfreds med at  forestille sig identiteter. Dette betyder ikke, 
a t  der dermed ikke eksisterer dominerende strukturer: tvxrtimod. 
Men det kan hjxlpe os med a t  fastholde en model af en fortid, hvor 
bestemte valg kom til syne, prxgede af bestemte konflikter og allian- 
cer. Dette er ikke en dyrkelse af pluralismen og forskelligheden som 
trosanliggende, men en erkendelse af den rolle, materielle uligheder 
spiller for dannelsen af social bevidsthed og Iasningen af social kon- 
flikt. Kulturer bliver til som et resultat af konkurrerende eller koope- 
rerende subkulturer; sådan ser det i hvert fald ud i de fleste af de 
samfund i den vestlige verden, hvis litteraturer vi mest studerer. 
Den samme forpligtelse på partikularitet og differens, der har sty- 
ret det, jeg indtil nu har sagt om tekster og tilharere, må også ud- 
strzkkes til subjektivitens jo så omstridte kategori, en starrelse, som 
de sene 1960'eres kritikere, hvad enten de kom fra venstre, hajre eller 
midten, med foreriede krzfter udsatte for en udholdende bestormning 
og efter manges opfattelse også fuldstxndig tilintetgarelse. Det, der 
skal genoptages i den historiske analyse, er naturligvis ikke den tradi- 
tionelle humanistiske idé om en subjektivitet funderet i den fri vilje og 
i samvittigheden og meget lidt andet. I stedet kan subjektivitet nu 
tznkes som bestående af både idiosynkrasi og intersubjektivitet. Idio- 
synkrasien er noget szrligt for hver enkelt individ og rummer ikke 
blot viljen og valget, men også en genetisk unik konstitution af den 
slags, som vi endnu nzppe er begyndt at forstå, men som vi ikke 
desto mindre må regne med. Således betragtet må idiosynkrasi for- 
stas som delvis dannet af bevidste beslutningstagende evner, der 
hverken må ignoreres eller beskrives som metafysisk primzre. Inter- 
subjektivitet betegner det, som ikke er szrligt for hver enkelt - de 
generelle determinationer i den subjektive adfzrd. Distinktionen kan 
vzre  et spiargsmål om grad eller kronologi snarere end art, men den 
er ikke desto mindre nyttig, og alt efter tid og sted kan forskellige 
mennesker anvende den på forskellige måder. F.eks. gjorde Derrida 
og Foucault massive krav gzldende på intersubjektivitetens primat, 
hvadenten det nu var inden for sproget eller diskursen; og Althusser . - 
gjorde tilsvarende krav gxldende for ideologiens magt. i isse ekstre- 
me synspunkter var uden tvivl terapeutiske alternativer til en  huma- 
nistisk tradition, men de  forekommer mig ikke a t  tilfredsstille kravene 
til en omhyggelig analytisk metode. Subjektivitet må man snarere 
forestille sig som madestedet for bestemte (om ikke altid synlige) 
krzfter, der tvinger os til at  trzffe beslutninger på en akse, hvis ene 
pol er relativt fri, mens den anden er stzrkt  bunden. Hverken den frie 
vilje eller historisk automatik, taget for sig, fungerer som adzkvate 
forklaringer på specifikke handlinger (herunder i szr  sproghandlin- 
ger). Detaljeret opmzrksomhed på  det przcise s z t  af krzfter, der er 
aktive i det ojeblik, hvor skrivehandlingen finder sted, vil nxsten altid 
producere komplekse forklaringer. Når vi bryder »historien« ned i 
dens lokalt konstituerende momenter, sådan som vi giar, når vi ikke 
bare taler om »den franske revolution« som kontekst for en bestemt 
zngstelse hos Wordsworth, men taler om det umiddelbare billede af 
engelsk-franske relationer i f.eks. 1798 (og videre ned til den bestemte - 
måned, den bestemte dag), så er vi også niadt til at  udforske momen- 
tet fra subjektets synsvinkel, sådan som det oplevede bestemte steder 
på bestemte tidspunkter. F.eks. skrev forfatteren til »Simon Lee« ikke 
kun i et åndeligt klima przget af generel f~lsomhed over for relatio- 
nerne mellem herre og tjener, arbejde og fritid, velgiarenhed og un- 
derst~ttelse; han levede også på et bestemt sted med bestemte for- 
pagtningsbetingelser og oplevede her visse kendte skikkelser blandt 
naboer og gzster.32 De partikulzre detaljer udelukker ikke starre mian- 
stre, sådan som det ville vzre  tilfzldet i en rigid empirisme, men 
erkendes i et samspil med disse stiarre mianstre. O g  tilfzldige sam- 
mentrzf kan akiaje, fortrznge eller omdanne selv det stxrkeste ideo- 
logiske pres. 
Hvis vi lader os lede af en historisk metode, der bygger på de 
beskrevne procedurer, tror jeg, at vi kan begynde at tage afsked med 
den subkulturelle konsensus, der styrer spektret af kritikere fra Derri- 
da  til Jameson; en konsensus, der fastholder fortidens hermeneutiske 
ustabilitet som objekt for analytisk opmzrksomhed, enten i form af 
direkte skepticisme (Derrida og de Man) eller i form af en benzgtelse 
af muligheden for at  komme om bagved diskursens overflade (Fou- 
cault) eller i form af forslag om uplausible total-forklaringer på den 
objektive kontinuitet (Jameson). Fzlles for alle disse modeller er, at  
vor viden om fortiden her optrzder, som om den var et hele, som om 
der ikke var noget alternativ til enten fuldstzndig selvsikkerhed (al 
information er objektiv) eller fuldstzndig agnosticisme (al informa- 
tion er projiceret eller udifferentieret). Den fremgangsmåde, som her 
er foreslået, og som af en eller anden grund er langt mere populzr 
blandt faghistorikere end blandt litterater, der bruger termen )>histo- 
rie«, rummer en påstand og et forslag. Den haevder, at  nogle kildety- 
per er mere verificerbart objektive end andre, og den foreslår et ske- 
ma, der sikrer opmzrksomhed på forskellene mellem kildetyper. Det 
historiske moment ved enhver tekst vil sandsynligvis aldrig blive 
fuldstzndig kendt (men forblive åbent for udvidelse og kvalificering), 
d a  visse afgurende detaljer vil vzre  usikre eller utilgzngelige: nogle 
fortolkningsniveauer vil sandsynligvis (og måske uundgieligt) forbli- 
ve ikke-objektive. Men kun en metode baseret på materialistiske for- 
srag kan danne grundlag for rekonstruktionen af en mulig helhed; kun 
en materialistisk procedure (der, som vi har set, har et meget bredt 
potentiale og styrer forskellige slags enkelttrzk) kan producere det 
kildemateriale, der er uomgzngeligt for et hvert seriust akademisk 
projekt. Den truisme, at  kildemateriale af denne art  er blevet ignore- 
ret og igen vil blive det, beviser ikke, at  relativismen er teoretisk 
uundgåelig, men demonstrerer snarere den subkulturelle overtalelses 
eller modes magt." Hvis jeg ikke teoretisk kan argumentere for en 
gyldig hermeneutisk uskyld, kan jeg i hvert fald opstille praktiske 
procedurer for en skelnen mellem arter og grader af ubestemthed. 
Dermed kan historisk kritik inden for åbenbare grzenser vzre  kumu- 
lativ og progressiv. Den kan også undgå de  ekstreme krav fra en 
diskurs-analyse, der enten antager, at der overhovedet ikke eksisterer 
nogen beskrivelig relation mellem diskursive systemer og en materiel 
basis, eller antager en lige så uplausibel simpel spejlrelation inden fcr 
en enkelt totalitet. Leon Trotsky skelnede mellem materialisme og 
idealisme ud fra deres respektive vzgtning af helhed og del. Materia- 
listen srager altid helheden, men må ved virkningen af hqjst kom- 
plekse formidlinger; idealisten ser kun en >>krydsning eller en kombi- 
nation og et samspil mellem visse uafhzngige principper - religirase, 
politiske, juridiske, zstetiske og etiske substanser, der finder deres 
oprindelse og forklaring i sig selv.«34 Taget for pålyderide vil Foucaults 
metode tendere til at fare os over i denne form for idealisme. Samtidig 
med at vi undgår denne vej, må vi imidlertid modstå et ligeså magt- 
fuldt pres hen imod den simple totalitet. 
Dette essay har focuseret bredt analytisk snarere end przskriptiv 
historie. Men genåbningen for objektivitet som en afgarende, basal 
og indledende del af den analytiske histories projekt virker også for- 
nyende ind på vores opfattelse af przskriptiv historie, vort syn på den 
nutidige og fremtidige verden. Vort billede af nutiden vil også forny- 
es, hvis det er muligt at tznke ud over os selv og opdage mere i 
fortiden end et monolitisk begreb om anderledeshed eller en lige så 
udifferentieret projektion af identitet; hvis det er muligt at udforske 
de valgmuligheder, som Derrida skimtede men ikke kunne gå videre 
med. Så er det hverken en organisk vzkst inden for en pseudo-hegeli- 
ansk totalitet eller en usammenhzngende montage af postmoderne 
stumper og stykker. Hvis vi afviser begge yderligheder som fostre af 
teori og retorik snarere end af historiske studier, vil vi i stedet for 
enten et altomfattende menneskeligt eventyr eller en akkumulation af - 
periodernes ustyrlige dzmoner se et komplekst system dannet af 
spzndinger mellem frembrydende og residuale subkulturer - for nu 
igen at bruge Raymond Williams' begreber - hvor partikulzre og 
verificerbare uligheder på magtens og reproduktionens område ind- 
går i kombinatio~ier med kontingenser og redundanser, både på indi- 
videts og omgivelsernes plan. En konsekvens af denne vzgtning kun- 
ne f.eks. vzre en mere selvbevidst brug af den »kulturelle« deternii- 
liations vokabular. Hvis vi onsker at undskylde vores forskellige syn- 
der med påstanden om, at vi uundgåeligt opererer inden for en raci- 
stisk, sexistisk eller imperialistisk (vzlg selv) »kultur«, giver vi så ikke 
efter for den uanalyserede totalitets retorik? Er det så ikke snarere 
konveniensen end den historiske uundgåelighed, vi bajer os for, i og 
med at vi miskender eksistensen af antagonistiske subkulturer og 
deres krav til os? En specifikation af disse subkulturer ligger uden for 
dette essays rammer, og derfor er der (som jeg allerede har vzret inde 
på) ikke skrevet noget om feminismen, uden tvivl den mest umiddel- 
bare udfordriiig til de akademiske traditioner. Denne specifikation 
kan imidlertid kun fremmes af en analytisk historie, der tzller kannet 
blandt sine forskningsobjekter. Der er for mig a t  se intet, der a priori 
skulle hindre praktiseringen af en sådan historie; stringent skepticis- 
me m.h.t. arten af de  historiske prztentioner kan sagtens eksistere 
side om side med en absolut forpligtelse på historiske metoder. Men 
alt dette har nogle skrzmmende konsekvenser for »professionen«, 
bl.a. den ikke ubetydelige konsekvens, at  vi må forske mere og publi- 
cere mindre, hvis vi vil forsage at blive historikere. Presset og påvirk- 
ningen fra arbejdsstedet er szrdeles stort. Men skal vi give efter, så 
lad os gare det selvbevidst uden at  foregive, at  indfarelsen af en 
historisk metode som den her skitserede er umulig af filosofiske eller 
metodologiske grunde. O g  lad os farst og fremmest afvise den trast, 
der ligger i en »tilbagevenden« til historien, og i stedet spekulere over 
alle årsagerne til, at  vi endnu ikke er nået derhen. 
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